Preparación

Lo primero que debe hacerse es evaluar si la mujer está buena. Las viejas dan charla constante pero las jóvenes resultan más versátiles. Si la mujer usa pendientes de plata debe separarse del resto. De igual forma se procederá en caso de que tenga la voz muy fina o los dedos excesivamente largos. Una vez que se hayan juntado veinte de cada tipo se les enviará al polo norte con una nota que diga "nos gustan las campanas pero no los candelabros".

A las restantes, que en número deben acercarse a la centena, se les debe hablar de política hasta que bostecen, momento en el cual se procederá, con un rápido y feroz movimiento, a rellenarlas con frutas secas, el licor de su preferencia, un libro de física y todo lo que haya dejado de usarse a la hora de decorar la sala por fiestas patrias.

Luego debe enrollarlas hasta que pueda amarrarles el cabello a la punta de los pies. Dejelas reposar por tres semanas en una mezcla de engrudo y aceite de oliva.

Mientras tanto, ocupese de sus hijos, de su trabajo, de planificar unas vacaciones o de tomar algo de sol en la playa. Al cabo de las tres semanas el cartero llamará a la puerta. Usted deberá firmar el papel en blanco y hacer una cigüeña de origami. Luego enciendala.

Cuando la cigüeña avise de un nuevo parto, las mujeres de dedos largos, pendientes de plata y voz aguda volverán del polo norte y pasarán como una tromba por la puerta de su casa. Notará que vuelven un tanto hinchadas y que no traen noticias de Santa Claus. También que hablan sin parar y que prefieren las palabras esdrújulas cuando tocan el tema del matrimonio.

Respire profundamente, sientese y mire al cielo. Luego, pongase de pie.

Mezcle a las charlatanas con las mujeres que estaba macerando con anterioridad. Después, introduzcalas a todas en un camión cisterna o en su defecto en un autobus enorme. Si protestan, empuje con fuerza. Verá que se sonrojan y rien con ternura.

Luego encienda el vehículo y conduzca hasta el abismo más cercano. Precipítece y empiece a contar en voz alta. Cuando diga diez, estará listo.

Sirva con pastas o ensalada y bien entrada la noche. Decore con paciencia y un poco de estragón o la hierba aromática de su preferencia.