Una resolución

Hay un parque melancólico y un hombre sobre el tejado de la casa ploma.

-Me he mudado -dice con voz cavernosa. Luego sigue mordiéndose las uñas mientras piensa en números primos.

En el piso siete amanece. A Dino, el perro, esto no le importa. Ladra en portugués un rato y luego toma una siesta. En su sueño hay algo similar a flores y todo huele a azufre.

En el parque los niños cantan una ronda en torno a un viejo fresno: las horas no suelen pasar tan lentas, dicen y el hombre cae como una frambuesa contra la acera.