Una vigilia

Me gusta dormir contigo pero solo cuando me despierto.
Antes no lo noto y si lo noto, no me importa:

el sueño se traga al sueño,
y los abrazos son materia volátil
-las ovejas que no duermen pastan en el mismo territorio-.

Y qué puedo increpar a las cosas que dices
si se vuelven mar o brillo.

O centro.

O meta.

Quizá, solo un murmullo:
el de la luz que se filtra.

Abro los ojos para verte.

De pronto, te desvaneces.