Baúl

Mi primer recuerdo es el olor del parquet encerado y el sonido de la lustradora. Al menos eso creo. Maderitas brillantes acomodadas una al lado de la otra como si fueran un rompecabezas o un juego de dominó. Música de fondo: ruido de máquina (¿dónde he leído eso?).

Recuerdo el pasillo largo de mi casa y también una colina verde en cuya cima había un arbol. Era buena para rodar y para jugar al precipicio.

Recuerdo el olor de la Yerba Luisa en los desayunos del domingo y mi primer pan con mermelada de piña. Era mi cumpleaños, sospecho, y yo había preguntado sobre la extraña variación del menú matutino. Pero de nada de eso estoy seguro.

Tampoco estoy seguro de la luz intensa del sol, reflejada mil veces en las particulas de polvo que se levantaban al final de la escalera, cuando la mamamá pasaba la aspiradora a la alfombra de la sala de televisión. Ni de haber visto un montón de cohetes. Sí, del taxi ingles y del autobus de dos pisos. De Mario Baracus tengo una memoria menos clara. Del payasito solo queda una foto. De mi tío Memo bajo una luz de bengala me acuerdo como si fuera ayer.

Me gustaban los cubos (me gustan) y me armaba una torre Eiffel con los banquitos de la cocina. Además tenía unos soldaditos de plástico verde. Qué estarán haciendo en este momento.

Creo que mi primer amigo fue un albañil que leía Ojo por las calatas, y que estaba cuidando o acabando de construir la casa del costado. Mi primera frustración (mi madre lo ha negado mil veces) fue tener que quedarme sentado por horas porque no quería acabarme el locro. Uaj. Mi primera culpa fue cuando me escabullí a liberar a un muñeco que había sido encarcelado como castigo en el closet. De mi primera alegría no me acuerdo. Pero creo que eso es un buen síntoma.

Y no tengo idea de por qué se me han venido todas estás cosas de pronto a la cabeza y me ha dado por hablar de ellas. Ni modo. Ya está hecho.