Lullaby

La mujer riega el jardín con la sopa de letras de la noche anterior. Luego se saca con los dientes un callo del tobillo y señala al cielo con el dedo anular.

-No creo que sea relevante -acota su hijo de pupilas dilatadas.

Un tractor de juguete pasa a recoger la basura y debajo de la tierra se tensan las tuberías.

-Qué diablos. De todos modos pensaba sembrar espárragos.

El niño recoje tres piedras, da una voltereta y cae muerto como una hoja marchita. La mujer se acuesta a un lado y canta una canción de cuna.

-Esta noche cenaremos caracoles -dice. Luego los dos se ponen de pie y regresan abrazados a casa.