Los Gonzales (melodrama costumbrista de las 6 de la tarde)

A la señora Gonzales nunca la entusiasmó quedarse sola en casa ni hacerse cargo de la mesa del desayuno ni del mostrador de la bodega. Tampoco acostarse tarde ni levantarse temprano, asentir con cautela ni pensar las cosas dos veces antes de decirlas en su propia habitación. En el fondo, a la señora Gonzales nunca le gustó ser la señora Gonzales.

Al señor Gonzales, en cambio, le encanta pasear al perro antes de las 7, revisar hasta tarde los ingresos y egresos de la tienda y no tener que preocuparse por tostadas con mermelada de rocoto ni por café humeante en las mañanas. También reirse a carcajadas, rellenar con parsimonía crucigramas y poner la mano firme ante la mujer cuando corresponde. Al señor Gonzales le encanta ser el señor de la señora Gonzales y siente que lo es solamente para ella.

Pero esta es una historia triste y quizá solo por eso, desde ahora y para siempre, la señora Gonzales dejará la casa bonita con techo de dos aguas, cruzará la avenida principal -ha pasado mucho tiempo, dirá sin tener plena conciencia de sus palabras-, y se dirigirá al resto de su vida que la espera fumando en un penthouse del centro de la ciudad. Al mismo tiempo, se convertirá en una sombra languideciendo en la imaginación de quien fue y será su único esposo.

El señor Gonzales tomará el café caliente por última vez y desde entonces dejará pasar las horas y los días hasta morir de hambre. De rato en rato dirá el nombre de su mujer pero nadie podrá escucharlo y, Toni, que es como se llama su perro, tendrá que ser, cuando su amo ya no esté, la mascota de un grupo de colegiales que se reune todas las tardes a la vuelta de la esquina para fumar porros y hablar de las chicas más lindas del salón de clases.

La calle en la que viven los Gonzales nunca más será la misma.