Reduermo

No me despertéis, hostia, puercos, no me despertéis, cuidado que muerdo lo veo todo rojo. Qué horror otra vez el día otra vez la perrera la inestabilidad la acritud. Quiero volver a entrar en el mar ciego basta de relámpagos qué significan esas tormentas continuas quieren hacerme vivir la vida del trueno han cambiado mis orejas por chapas hay explosiones de grisú en cada respiración de mi pecho mis mineros huyen hacia las galerías de angustia estalla estalla más y mejor. Pero no es la claridad es la dinamita. Atraviesan con espadas mis párpados hunden dedos en mi garganta frotan mi piel con la grava del despertar. No arranquéis mis uñas sumidas en el mantillo de los sueños mi piel se pega a la sombra la noche está en mi boca mi sangre no quiere fluir. Duermo rediós duermo.
Irene, Albert de Routisie, 1928

Bonjour

El viernes se fue la princecita triste de la voz sincera. La frívola, elegante y saltarina, adicta al juego y a los autos. Pero no se fue entre fierros calientes y retorcidos de accidente en carretera, como le pronosticaron mil veces. La culpa fue de una descompensación cardio-respiratoria. El corolario de su enfermedad incurable. Una falla en la sincronía de sus bioritmos. Una cosa mínima.

Bonjour Tristesse, dijo cuando tenía 19 años: de pronto los agentes le vendieron 4 millones de copias en apenas un lustro, y tristeza pasó a ser la palabra de moda en 22 idiomas. Bonjour princesa triste: porque hace décadas que ya no sonríes ni ingenua ni perversa, sino ebria. Y estar ebria para tí era como los buenos días más vitales.

Bonjour: en cierto sentido el destino te ha favorecido. Hace un año no existias y solo eras un montículo de carnes magras maceradas en alcohol, buenas para la curtiembre de la crítica despiadada. Una frazada que ya no se usa y que queda sola en la esquina de la habitación. Un despojo que vende todas sus propiedades por el juego y la bebida, y que ronda las casas de los amigos pidiendo clemencia y solidaridad. Un llanto en silencio con la cara apagada. Una habitación a oscuras. Tristesse: ahora te recita hasta el ministro de cultura y los que hace tiempo se taparon los ojos irritados por la iniciación de Cecile, harán el mea culpa respectivo.

Es que la celebridad es un buitre que no perdona a los más jóvenes . Menos aún a las chicas honestas, Françoise. Porque el éxito es cobarde y prefiere dar la palmadita de felicitaciones en un hombro descompuesto.

Diez buenas razones para vivir en Polonia (gawęda)

A Max y Kasha

1. Llamarse Grzegorz Brzęczyszczykiewicz y decir tu nombre sin problemas.

2. O si no llamarse Marcim pero que todos tus amigos te digan Max. En el caso de las mujeres, Katarzyna, y que te llamen Kasha.

3. Conocer a una pareja a la que todos refieran como Max y Kasha.

4. Contar hasta 999 mil y decirlo con una sola palabra: dziewięćsetdziewięćdziesięciodziewięciotysięcznik.

5. En Polonia el relato en primera persona, en el que el narrador tiene algún grado de protagonismo, es un genero literario distinto y posee un nombre que lo define: gawęda (que también es el nombre de una organización según me percato: la página es paja sobretodo por la música de fondo).

6. Si pronuncias mal alguna de las palabras anteriores es probable que tu interlocutor te diga con perfecto acento británico "polish your polish!".

7. En caso de llegar a tiempo para las repeticiones podras ver a Carlos Alberto Carlín doblado con voz monocorde. La misma voz de profesor de ciencias traduce a todos los actores (sin importar sexo o edad).

8. Por el zubrowka y el bigos.

9. Porque cuando se habla parece que se susurra.

10. Por la plaza de Cracovia cuando amanece. Y Wieliczka a cualquier hora del día. Pero sobre todo por la calle Długa, en Gdansk, a media noche: el concierto interminable del campanario de la catedral es la voz de dios.

Baúl

Mi primer recuerdo es el olor del parquet encerado y el sonido de la lustradora. Al menos eso creo. Maderitas brillantes acomodadas una al lado de la otra como si fueran un rompecabezas o un juego de dominó. Música de fondo: ruido de máquina (¿dónde he leído eso?).

Recuerdo el pasillo largo de mi casa y también una colina verde en cuya cima había un arbol. Era buena para rodar y para jugar al precipicio.

Recuerdo el olor de la Yerba Luisa en los desayunos del domingo y mi primer pan con mermelada de piña. Era mi cumpleaños, sospecho, y yo había preguntado sobre la extraña variación del menú matutino. Pero de nada de eso estoy seguro.

Tampoco estoy seguro de la luz intensa del sol, reflejada mil veces en las particulas de polvo que se levantaban al final de la escalera, cuando la mamamá pasaba la aspiradora a la alfombra de la sala de televisión. Ni de haber visto un montón de cohetes. Sí, del taxi ingles y del autobus de dos pisos. De Mario Baracus tengo una memoria menos clara. Del payasito solo queda una foto. De mi tío Memo bajo una luz de bengala me acuerdo como si fuera ayer.

Me gustaban los cubos (me gustan) y me armaba una torre Eiffel con los banquitos de la cocina. Además tenía unos soldaditos de plástico verde. Qué estarán haciendo en este momento.

Creo que mi primer amigo fue un albañil que leía Ojo por las calatas, y que estaba cuidando o acabando de construir la casa del costado. Mi primera frustración (mi madre lo ha negado mil veces) fue tener que quedarme sentado por horas porque no quería acabarme el locro. Uaj. Mi primera culpa fue cuando me escabullí a liberar a un muñeco que había sido encarcelado como castigo en el closet. De mi primera alegría no me acuerdo. Pero creo que eso es un buen síntoma.

Y no tengo idea de por qué se me han venido todas estás cosas de pronto a la cabeza y me ha dado por hablar de ellas. Ni modo. Ya está hecho.

A la hoguera

A nadie le gusta que lo prohíban. La Asociación (norte)Americana de Libreros, ha publicado una lista de los 100 libros más cuestionados del período 1990 –2000. Hay de todo para el debate:

• Aparecen clásicos incuestionables como los de Mark Twain, Las Aventuras de Huckleberry Finn (puesto 5) y Las Aventuras de Tom Sawyer (84). Los dos títulos, son textos que durante décadas se han venido publicando en colecciones infantiles para motivar la lectura en los niños. Otro clásico: Hombres y Ratas de John Steinbeck (puesto 6), figura por utilizar lenguaje ofensivo.

• La ganadora del Nóbel, Toni Morrison , aparece tres veces: The Bluest Eye (39), Beloved (42) y Song of Solomon (85). Más allá de la necesaria coincidencia de gusto y azar para obtener un premio como este, la autora es usualmente considerada la voz más representativa de la norteamérica negra contemporánea. Otro ganador, William Golding, aparece en el puesto 70, por El Señor de las Moscas (70). Es verdad que fue muy cuestionado en su momento, pues se dice que el total de su obra no es tan bueno como este libro: El Señor de las Moscas es referido con frecuencia como uno de los mejores estudios del comportamiento de las sociedades y de la natural crueldad infantil, cuando no, humana. Es más, es una de las pocas novelas a las cuales se suele describir con la palabra "estudio".

• Otro estudio: Brave New World de Aldous Huxley en el 52.

• La saga de Harry Potter aparece en el puesto 7. Alude al "satanismo".

• Algunas de las lecturas más gratas que he tenido en mi vida (y que han tenido Dan McCall, Cromwel Jara y Steven Spielberg, respectivamente) como El Guardián en el Centeno de J.D. Salinger (13), Hoy no Morirán Cerdos de Robert Newton Peck (17) y El Color Púrpura de Alice Walker (18) aparecen en los primeros treinta lugares.

• Al parecer, Lynda Madaras se equivocó más con los padres de las chicas (40) que con los de los chicos (61): sus dos libros de orientación para adolescentes figuran en la lista.

• A Light in the Attic de Shel Silverstein (51), figura en la lista justo en la mitad mas uno. Puro non-sense.

• Madonna aparece una vez: Sex (19)

• Roald Dahl aparece dos veces: Las Brujas (27) y James y el Melocotón Gigante (56). Ambos son libros infantiles que tienen la particularidad de no tratar a los niños como idiotas. De ambos se han hecho películas de relativo éxito.

• Stephen King es nombrado tres veces: Cujo (55), Carrie (77) y The Dead Zone (83)

• Judy Blume, cuatro: Forever (8), Blubber (22), Deenie (46) y Tiger Eyes (78).

• Aparecen, como era de esperarse American Psycho de Bret Easton Ellis (60), The Anarchist Cookbook de William Powell (57) y Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut (69). Inexplicablemente, en oposición, están La Casa de los Espíritus de Isabel Allende (67) y Matar a un Ruiseñor de Harper Lee (41).

• Dos titulos hermosos que no había oído mencionar ni en pelea de perros, figuran seguiditos: The Boy Who Lost His Face de Louis Sachar (49) y Cross Your Fingers, Spit in Your Hat de Alvin Schwartz (59)

Información adicional aquí y aquí.

S/T

Hay una materia en el mundo, que le otorga valor a las cosas.

Hay otra que rasga párpados, metales, reflejos y presencias.

O pernos, costuras, puertas y canales.

Así, el brillo es el ojo. Y el ojo, cuando se lo propone, el dedo que señala.

Por eso preferimos la ceguera cuando nieva, y el color de los cristales cuando está dulce.

tres cosas que creía perdidas

Escena memorable del día de hoy:

Joe Buck abraza a Ratzo. El último está muerto. No hay nada que puedan hacer las palmeras tropicales que se reflejan contra la ventana del autobus. Están en Miami pero eso no importa. Se escucha Everybody's Talking. Uno piensa: "le debieron dar el oscar a todo el mundo en esta película". Siguen créditos.

Escena memorable número 2 del día de hoy:

Harrod se acerca a la señorita de sonrisa amable. Ella habla un rato. Dice algo que Harrod no logra entender del todo, pero que alude a la satisfacción que le produce a él mostrar sus cosas. Harrod palidece y decide irse a dormir.

Escena memorable número 3 del día de hoy (o haiku cinematográfico):

El astronauta George Taylor ha escapado.
Descubre la estatua de la libertad.
Sin embargo, se da cuenta de que nunca más será libre.

Fundido a negro. Buenas noches.
(voz en off: siguen créditos)

Animanía

La verdad es que no estoy con ánimo para escribir. No me siento muy bien y me rechinan las coyunturas como si fuera un viejo automata. Nada mejor para los automatas que mirar un fria pantalla lisa en busca de variopintos colorinches como estos:

• conejos en clásicos del cine
• condón arjona
• el mejor video de creep
• los japoneses están locos
• haz tu propia ranchera con Seedy Sanchez

Último minuto

Queridos Bloggers:

Tengo 4 invitaciones para gmail (1000 mb de almacenamiento gratis) que serán regaladas a los primeros 4 lectores habituales de esta página que dejen un comment.

Suerte,

J.

Más perdido que

La verdad es que no tiene sentido seguir buscando. Ahora está claro que tampoco lo tuvo desde un principio. Cuando el viaje es largo, su propósito puede olvidarse. Y si el propósito se olvida entonces uno pierde lógica. Como escuchar Wagner en la combi por toda la Abancay, aunque viéndolo bien, la Abancay es la única calle del mundo en la que podría encontrarme con Wagner. Así que ya no busco nada ni espero que me encuentren. ¡Quién podrá salvarme!

(desde el inconciente: la salvación no se encuentra)

Así que te crees moderno...

Tres formas de poner un parche

Me gustaría comenzar a escribir un libro así:

"Hay llagas que, semejantes a la lepra, corroen lentamente el alma, en la soledad. Son males que no se le pueden confiar a nadie. Todo el mundo los situa entre los accidentes extraordinarios y, si alguna vez los describe alguien, de palabra o por escrito, la gente, que respeta los conceptos trillados con los que, por otra parte, está de acuerdo, se esfuerza por recibir su relato con sonrisa irónica. Porque el hombre aún no ha encontrado remedio para tal plaga. Las únicas medicinas eficaces son el olvido que dispensa el vino y la somnolencia artificial que procuran la droga o los estupefacientes. Pero, desgraciadamente, sus efectos son pasajeros: el sufrimiento no sólo no se calma de forma definitiva sino que no tarda en volver a exacerbarse."
La Lechuza Ciega, Sadeq Hedayat, 1958.

O sino así:

"La nave voladora del profesor Lucifer silbaba atravesando las nubes como dardo de plata; su quilla, de límpido acero, fulgía en la oquedad azul oscuro de la tarde. Que la nave se hallaba a gran altura sobre la tierra es poco decir; a sus dos ocupantes les parecía estar a gran altura sobre las estrellas. El profesor mismo había inventado la máquina de volar, y casi todos los objetos de su equipo. Cada herramienta, cada aparato tenía, por tanto, la apariencia fantástica y atormentada propia de los milagros de la ciencia. Porque el mundo de la ciencia y la evolución es mucho más engañoso, innominado y de ensueño que el mundo de la poesía o la religión; pues en éste, imágenes e ideas permanecen eternamente las mismas, en tanto que la idea toda de evolución funde los seres unos con otros, como sucede en las pesadillas."
La Esfera y la Cruz, G.K. Chesterton, 1944

O de un modo más concreto:

"Estimada señorita. Voy a matarla y usted lo sabe, así que me asombra su silencio. La flor del almendro ya destella de blancura en las ramas, pero no advierto la flor de sus cartas en el muro. Eso no es lo convenido. Yo me tomo en serio mi papel de verdugo: haga lo mismo con el suyo de víctima. Le sugiero, por ejemplo, que se vuelva romántica."
Cartas de un Asesino Insignificante, José Carlos Somoza, 1999

Pero no se que me pasa: no puedo empezar.

Historia e histeria

Los hombres en Grecia repudiaban la palabra escrita.
Las mujeres de mi casa repudian la palabra escroto.

Hanging around!

El mensaje anterior es una farsa. Cualquier accidente es pura coincidencia. Lo que pasa es que esta mujer es capaz de matarse con tal de joderme. Entonces, advertidos están: que a nadie se culpe.

Throw your sister from the train!

Ahora que ando bastante cinemero se me ha ocurrido una solución para lograr la convivencia pacífica en casa: matar a mi angelical hermana. Ya escucho los murmullos de advertencia. Iras preso, dicen algunos, de todas formas te atraparán.

Pues no, porque lo tengo todo planeado. Inspirado en Extraños en un tren de Alfred Hitchcock, y en una farsa excelente de Danny De Vito, intercambiaré asesinatos. Eduardito al parecer tiene los mismos problemas y sospecho que estará dispuesto a matar a mi hermana siempre que yo mate a la suya.

No nos conocemos y es improbable cualquier conexión entre nuestras víctimas y sus eventuales verdugos. En definitiva: es perfecto porque no habrá investigación policial que pueda delatarnos.

Ahora bien, en caso de que se rehuse Eduardo, pondré un post en un foro de esos que abundan por internet. Quizá se titule: "Asesina un pariente" o algo del mismo talante. Quién sabe. Siempre hay un roto para un descosido.

La noche en primavera

NIÑA
¿Qué quiere decir solarización?

NIÑO
Que ahora hay menos dólares que soles.

NIÑA
¿Y porque sale en las noticias?

NIÑO
Porque como el sol es de los gringos, ya no nos va a alcanzar para pagarles el alquiler de los amaneceres y vamos a vivir a oscuras.

NIÑA
(Boquiabierta)
Ahhhhhh

Otras cuatro

• Hoy ha sido un día maravilloso para despertarse. Es que desde hace un tiempo mis días se clasifican en días para despertarse y días para acostarse. Suelo estar con los ojos abiertos por periodos de 36 horas así que es imposible que halla un día en el que me acueste y me despierte como el común de la gente. Chanfle.

• Es increible que los mismos que escribieron Is that all there is, la canción fabulosa que canta Peggy Lee con su voz de terciopelo, y luego PJ Harvey, hallan compuesto tambien Hound dog, Jailhouse rock y Chapel of love. Al parecer Jerry Leiber y Mike Stoller eran genios absolutos.

• Estoy leyendo el Diccionario del diablo de Ambrose Bierce. Algunas de sus definiciones son estupendas y me recuerdan a las de Maturin en Melmoth. El monje loco señala que la hipocresía es el homenaje que el vicio tributa a la virtud y que el decoro es la expresión exterior de ese homenaje. Bierce dice que perdonar es añadir a la atracción propia del crimen la tentación de la ingratitud. Para dejarlo a uno pensando. ¿No?

• Ciclo de Sergio Leone en la de Lima. Mostro!