Este no es un blog: es una cajita de chocolates en una mesa huérfana. Tome cuantos quiera. Eso sí, deje algunos para el resto.

jueves, diciembre 30, 2004

En realidad el día de hoy debería estar en Cuzco. Pero a falta de panes buenas son tortas: me voy a Lunahuaná.

¡Feliz Año Nuevo!

(estaré de regreso el 2 de enero con más tonteras para matar el rato)


Tres breves de Monterroso

La oveja negra

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en los sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.


El eclipse

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido acepto que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en el una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles.
Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.


El rayo que cayó dos veces en el mismo sitio

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

Augusto Monterroso

miércoles, diciembre 29, 2004

Jeremy Deller

This is Jeremy Deller’s room. He’s been shortlisted for the Turner Prize for his mixed-media installation work, Memory Bucket, which documents his recent travels through the state of Texas. Here he is, talking about one of his earlier works – the large wall drawing here called The History of the World – and first, about how he’s designed this room:

“Hello, I’m Jeremy and welcome to my room. Before I talk about the featured work I’d like to draw attention to a few things in the room. Firstly there’s a free newspaper you can take which is by the Texas film and that really tells you about my research I did for that. Also in the middle of the room there’s a table with books on and you’re very welcome to go and sit down and go through the books – they’re all related to subjects in the room.

If you’re in the room at a weekend there’s a very good chance there’ll be someone in the room who’s an expert on some topic that relates to the room. And they’ll probably have a badge on to identify them. Amongst them there’ll be someone coming in talking about bats, a former miner I worked with on the battle of Orgreave is going to come in and be talking and just chatting to people, an expert on American politics will be coming in, someone who knows a lot about Brian Epstein is coming in. Some Quakers are coming in to discuss their faith and some cycle activists are coming in to tell people about cycling in London. They’re not talks strictly they’re just opportunities to have a conversation. So don’t be shy to go up and have a chat with them.

So I’ve been asked to talk about The History of the World which is the big wall drawing in front of you. There’s a quote by Lenin which is “everything is connected to everything else” and that could almost be the title of this work cos it’s how my brain works in a lot of ways how I try to connect things up, and it’s how I work as an artist in that respect.

I did a work called Acid Brass which was when I got a brass band to play Acid House music. And this diagram explains it in the way that I thought that brass bands and Acid House music actually have a lot in common even though on the face of it they have nothing in common whatsoever. They’re both these forms of folk and popular music, they’re both very strong, had a very strong following in the north of England, or still do. And also they have a connection in the middle with trade unions, with the media hysteria that surrounded Acid House music and drug culture, and also with the miners’ strike. So they meet in the middle really with civil unrest as you can see.

I have to say that it was one of the most pleasant experiences as an artist to work with a brass band, to hang out with those guys and to go to the concerts with them which were just great social occasions. And that’s something that I try to bring out in my work: a sense of enjoyment of what I do.”

martes, diciembre 28, 2004

Peter Pan (cien años y un día después)

James Matthew Barrie tenía razón: nada pasa después de los 12 años que importe mucho.

Por eso ayer no te felicité. Y no me arrepiento así que no esperes que lo haga el año próximo. Ni el siguiente. Ni nunca jamás. Porque la idea era que siguieramos siendo niños para que cien años y un día pasaran en vano.

Año nuevo

¿Se acuerdan de la fiesta de la canción criolla en la calle Cajamarca? Pues la misma gente tenía previsto organizar una por año nuevo hasta donde me he enterado. Desafortunadamente, a la municipalidad de Barranco no le da la gana de que se vuelva a respirar ese aire de fiesta de pueblo, de calle cerrada y de carnaval que tanto bien le hacía a su distrito en otros tiempos y a la concurrencia en general. Por eso ha hecho circular la información que sigue (las negritas son mías).

Opiniones en los comments, como siempre.

De: Imagen[SMTP:imageninstitucional@mdbarranco.org]
Enviado el: 28/12/2004 10:19 AM
Para:
Asunto: BARRANCO

NOTA DE PRENSA

MUNICIPALIDAD DE BARRANCO TOMA DRASTICAS MEDIDAS PARA FIESTAS DE FIN DE AÑO

La Municipalidad de Barranco, por intermedio de la Oficina de Defensa civil y la sub. Gerencia de comercialización han tomado drásticas medidas de seguridad para que sólo los locales que cuentan con medidas de seguridad y permisos de defensa civil puedan funcionar en fiestas de fin de año.

Cabe resaltar que Barranco cuenta con el reordenamiento vehicular, taxi seguro, previamente identificados, alcoholemia, el mismo que se realizará el día viernes 31 de diciembre del 2004, de 12:00 medianoche a 4:00 a.m del 1ro de enero del 2005.

A su vez, en nuestro distrito, no se permitirá el consumo ni venta de alcohol en la vía pública, las sanciones irán desde el decomiso, hasta la clausura transitoria del local no autorizado.

Aquellos locales que no respeten las normas técnicas de seguridad y que excedan la capacidad de aforo serán sancionados con el cierre inmediato, en aplicación de la ordenanza 156-MDB.

Cabe resaltar que de acuerdo a las nuevas normas del municipio, todos los locales barranquinos están obligados a informar al público en general de las medidas de seguridad.

La Municipalidad de Barranco agradece su colaboración para estas fiestas de fin de año, asimismo, exige que se cumplan las medidas de seguridad impuestas por nuestra institución en beneficio del público asistente.

Coordinaciones al 247-3294- 99580665 (Maricela Briones)

Tornar inestimable lo inútil

Duchamp, el más influyente

Una consulta entre quinientos notables del arte mundial eligió el mingitorio bautizado Fuente como la obra más importante del siglo XX

A fines de noviembre, un panel de quinientos notables del arte mundial dictaminó que la obra más influyente del arte contemporáneo era Fuente, de Marcel Duchamp. Lo más asombroso no fue que la elección recayera en un orinal firmado. Eso era obvio. Fuente, creada en 1917, es la obra de arte más influyente de la época moderna. Lo sorprendente es que las celebridades hayan tardado tanto en llegar a esa conclusión. Podrían haberla anunciado en cualquier momento del último medio siglo; habría sido tan válida como lo es hoy.

Al decir esto, no pienso en lo evidente. Por cierto, sin el mingitorio no habrían existido la Tate Modern, Nick Serota, Charles Saatchi, el Premio Turner y el arte conceptual. Algunos de ustedes se alegrarán de esto y clamarán por un retorno a la era preorinal. Pero piensen en esto, filisteos: el espléndido orinal también engendró o respaldó a la mitad de los "ismos" de comienzos del siglo XX. Sin él, el surrealismo no podría haber sido lo que fue. Tampoco el dadaísmo, el minimalismo y, sobre todo, el arte pop.

Si eso no los impresiona, vayamos más allá del arte y miremos la vida tal como la conocemos hoy. Si el orinal no hubiese introducido el concepto de conversión radical y, por ende, hallado el modo de tornar inestimable lo inútil, estoy seguro de que hoy no viviríamos en lofts. Los depósitos seguirían siendo tales. Tampoco habría triunfado la estética minimalista y no existirían las estanterías escandinavas ni Hugo Boss, ni aun Ikea. Si rastreamos la genealogía de todo estilo elegante que implique quitar, en vez de añadir, podríamos situar su origen en las líneas puras de aquel orinal.

En el campo de las actitudes, causó un impacto comparable al de una bomba atómica. Dudo seriamente de que los años 60 hubieran podido ser tan insolentes, irreverentes y emprendedores, si el orinal no les hubiese mostrado el camino.

Y si encienden el televisor y ven que alguien intenta venderles algo hablándonos de otra cosa, ¿de dónde creen que viene esa técnica?

Dicho en los términos más crudos: antes del orinal, las cosas miraban hacia atrás; después de él, miraron hacia delante. Así de sencillo.

Muchos detestan todo esto. Preferirían que Serota, la Tate, el orinal, Tracey Emin, etcétera desaparecieran. Pero no se irán. Si ustedes no pueden habérselas con el legado extraordinario de Fuente, les aconsejo entrar en un monasterio o emigrar a Gales porque nunca podrán abrirse paso en el mundo moderno.

Vale la pena relatar, una vez más, la creación y la exhibición (o, mejor dicho, la no exhibición) de Fuente, por cuanto ella esclarece la historia del arte contemporáneo.

Duchamp nació en Francia en 1887, eludió la Primera Guerra Mundial alegando una invalidez fingida y, en 1915, se radicó en Nueva York. Dejó atrás lo que podríamos llamar el viejo mundo del arte: Matisse, Picasso, Braque. Hay quienes se complacen en suponer que esta generación rechazada representa el verdadero espíritu del arte moderno. Pero mientras Braque luchaba en las trincheras, Duchamp divertía a los norteamericanos en los vernissages y se convertía en el líder no elegido de la vanguardia de Manhattan. Diríase que esa guerra que allá, en Francia, diezmaba a su generación no existía para él. Sólo era otra irrealidad conceptual.

Podemos fruncir el ceño ante esta conducta frívola, o bien reconocer en ella una protesta exasperada contra la estupidez de las viejas costumbres. Mientras los alemanes, franceses e ingleses combatían a muerte chapoteando en el barro -¿para lograr qué?- Duchamp aprendía a acostarse con la primera generación de damas que se burló de aquella mentalidad espantosa que había enfrentado a los grandes gallos de Europa. ¿Quién comprendía verdaderamente la situación: Braque o Duchamp?

Salta a la vista que la huida de Duchamp a Nueva York es el acto aislado que mejor simboliza la transferencia del poder cultural de un mundo viejo a otro nuevo. Estados Unidos era "el" lugar. Todo cuanto había allí (rascacielos, autos, cine, insolencia y jazz) produjo nada menos que las invenciones actuales.

Duchamp era francés y, por consiguiente, el paradigma tradicional. El esnobismo lo erigió en el favorito del mundillo artístico de Manhattan. Pero lo maravilloso en él -lo que lo salva, ensalza y singulariza- es la eterna verdad cultural de que se puede sacar a un francés de Francia, pero no a ésta de aquél. Lo fascinante de su estadía en Manhattan es que se rehusó a quedarse sentado, sin hacer nada, y ser "un buen franchute". El placer secreto que sentía al burlarse de ese ambiente pretencioso y superficial fue uno de los principales componentes conceptuales de Fuente.

En 1917, lo eligieron miembro del directorio de una gran exposición de arte progresivo que se estaba organizando por y para todos los artistas independientes de Manhattan. Pretendían que ella fuese el equivalente norteamericano (más grande y mejor hecho) de las famosas exposiciones impresionistas de París que habían adoptado e impuesto ese sistema. Sería la mayor muestra de arte nuevo jamás vista en Estados Unidos.

Una semana antes de su apertura, Duchamp y un par de amigos norteamericanos del ambiente artístico entraron en J. L. Mott Iron Works, un local de venta de sanitarios en la Quinta Avenida. Al francés se le antojó comprar el pequeño y elegante orinal. Ya venía experimentando con cosas hechas: un botellero, una rueda de bicicleta y otros objetos comunes que encontraba en el mundo exterior y atraían su atención. Se llevó el orinal a su casa y lo firmó "R. Mutt", en una tosca distorsión del apellido Mott. Duchamp manejaba medianamente la ortografía del inglés norteamericano, pero sabía que en el lenguaje popular mutt significaba "perro". Luego, a último momento, lo presentó en la muestra de los independientes, pero el jurado lo rechazó. Demostró así la asombrosa presencia de un núcleo duro en su seno, ya que la exposición pretendía mostrar el tipo de arte que el establishment no estaba dispuesto a tolerar. Se armó una gran alharaca, seguida de las habituales disputas entre quienes afirmaban que eso era arte y quienes lo negaban rotundamente.

Duchamp, que no parecía tomar nada en serio, se defendió con una declaración en tono formal, en la que insistía en que lo importante era su decisión de calificar el orinal de obra de arte. En el momento mismo de elegirlo, le había dado otro significado.

Con esto no quiso decir, por cierto, que el orinal fuera una hermosa fusión de formas flotantes, estéticamente perfecta u otra necedad por el estilo, sino que era un objeto extraño, cargado de un surrealismo natural. Fuera de su contexto habitual, y firmado, resultaba de lo más singular. Un detalle cómico: por muchos días, la prensa anduvo buscando afanosamente al misterioso y extravagante artista R. Mutt.

Hay otro hecho que no debemos subestimar. Presentar Fuente en la muestra fue un acto de crueldad deliberada por parte de Duchamp. Un gesto calculado para ridiculizar e irritar al mundillo artístico norteamericano y bajarle un poco los humos. Como francés, si me perdonan la expresión, gozó orinando sobre los yanquis. Cada vez que se saca a relucir la historia del magnífico orinal, se tiende a pasar por alto el hecho sobresaliente de que nunca fue expuesto en la muestra de los independientes. Es el primer ejemplo de la ausencia de una obra de arte imperdible.

¿Qué fue de él? Nadie lo sabe con certeza. Unos dicen que los organizadores de la muestra lo destrozaron. Otros insisten en que Duchamp lo retiró para luego incluirlo en otras exposiciones, todo muy subrepticiamente. Hizo varias copias de él. Pero la versión más impresionante fue una fotografía del gran Alfred Stieglitz, que participó en la broma: la iluminación melodramática le imprime una ironía melancólica.

El orinal sólo ha existido, pues, en nuestra imaginación. Por eso es la obra de arte más influyente de la época moderna y, quizá, de todos los tiempos.

Por Waldemar Januszczak
Para LA NACION - Londres, 2004

© The Sunday Times y LA NACION
(Trad. de Zoraida J. Valcárcel)

sábado, diciembre 25, 2004

Carta a J

Querido J:

Es verdad que este año te has portado bien, pero tu pedido es francamente irracional. No te he traído robots porque no creo que el mundo deba ser conquistado. Tampoco alguien que te ayude a ordenar tu cuarto porque eso deberías hacerlo solo. Ya estás grande.

Más bien, te dejo cinco invitaciones de gmail. Supongo que como tu ya tienes una cuenta, las enviarás a los primeros cinco blogonautas que dejen un comentario en un post alusivo.

Saludos y feliz año nuevo,

Papá Noel

PD: Y ya termina ese especial navideño que me tiene podrido.

viernes, diciembre 24, 2004

Lista de compras (regalos navideños)

jueves, diciembre 23, 2004

Dos poemas y un regalo

En esta Navidad

El vago soplo que empuja la nave
de la edad, el tiempo
que nadie puede convertir en cosa,
¿sobre qué fiebre pasan? La casa
del sueño, el perfume
de tus manos que arden como
animales al mediodía, aquí están, son
esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde
las ventanas dan a tu aire
que el sol dora, vienen
tu cuerpo visible y el otro
para que todo se cumpla.

Juan Gelman


Mirada tres:
Mi navidad laboral


Al comer
en la servilleta
dibujo un
no dibujo un
garabato y pregunto
si se puede
compartir el cadáver
pienso en el cadáver
incompleto de un bebé
una vaca bebé
La gaseosa la
trago quiero
digerir como permitan
lo que permitan
frente a las muecas
de esa chica blancuzca
Después de comulgarse
estudió hijos tuvo
hasta venir a realizarse
aquí donde duermo entre
sobres
de edulcorante
abiertos
sin usar.

Gabriel Reches


Queridos blogonautas:

Estos poemas me han llegado a través de un servicio que envía cultura a tu correo sin intermediarios. Y como yo soy obediente y ellos dicen "Regale Ñusleter: es gratis, macanudo y no se olvida en la mesita de luz", entonces les regalo Ñusleter gratis, macanudo e inolvidable.

Para abrir su regalo hagan click aquí o escriban un correo con asunto "Yo También Quiero" a niusleter@niusleter.com.ar. Eso sí, prohibido abrirlo antes de las 00:00 del 25.

Saludos afectuosos,

El inútil.

_____V_V________

A veces te creo un ave pero a tí te molesta

(acaso importa que nos quedemos dormidos una tarde sobre una rama. acaso nos dirán que estamos muy grandes para jugar a la metamorfosis o abrirán sus ojos extenuados cuando picotiemos entre la arena)

no somos aves y menos a la hora de los pasatiempos, dices. Mejor jugar a las escondidas y dejar la cetrería a un lado. Ya habrá tiempo para domesticarnos.

Papá Noel y la caja registradora

Sub shop robbed by bad Santa

By MARIAN GAIL BROWN

Everybody knows Santa Claus spreads holiday cheer, brings presents to deserving kids and eats a plate full of cookies.

Apparently, the bearded one that appeared at Shelton's Subway on Howe Avenue Sunday night was a mutant Claus, who robbed the shop. Given the time of year, nobody thinks twice when a 6-foot-tall, imposing man in a Santa hat and a long white beard walks into a store. You expect kids to pony up, sit on his lap and tell him all that they want for Christmas.

That's not what happened just before 7 p.m. Sunday inside the sub shop.

Rather than hauling a sack of gifts, this Santa Claus rushed the cash register, yanked out a hidden gun and told the two sandwich workers to turn over everything inside, Shelton Lt. George Rodrigues said.

"It all happened very quickly. It was a couple of minutes. He came through the front door, rushed the register and told them: 'Open the drawer and no one will get hurt.' "

Extraído de aquí.

miércoles, diciembre 22, 2004

Preparación

Lo primero que debe hacerse es evaluar si la mujer está buena. Las viejas dan charla constante pero las jóvenes resultan más versátiles. Si la mujer usa pendientes de plata debe separarse del resto. De igual forma se procederá en caso de que tenga la voz muy fina o los dedos excesivamente largos. Una vez que se hayan juntado veinte de cada tipo se les enviará al polo norte con una nota que diga "nos gustan las campanas pero no los candelabros".

A las restantes, que en número deben acercarse a la centena, se les debe hablar de política hasta que bostecen, momento en el cual se procederá, con un rápido y feroz movimiento, a rellenarlas con frutas secas, el licor de su preferencia, un libro de física y todo lo que haya dejado de usarse a la hora de decorar la sala por fiestas patrias.

Luego debe enrollarlas hasta que pueda amarrarles el cabello a la punta de los pies. Dejelas reposar por tres semanas en una mezcla de engrudo y aceite de oliva.

Mientras tanto, ocupese de sus hijos, de su trabajo, de planificar unas vacaciones o de tomar algo de sol en la playa. Al cabo de las tres semanas el cartero llamará a la puerta. Usted deberá firmar el papel en blanco y hacer una cigüeña de origami. Luego enciendala.

Cuando la cigüeña avise de un nuevo parto, las mujeres de dedos largos, pendientes de plata y voz aguda volverán del polo norte y pasarán como una tromba por la puerta de su casa. Notará que vuelven un tanto hinchadas y que no traen noticias de Santa Claus. También que hablan sin parar y que prefieren las palabras esdrújulas cuando tocan el tema del matrimonio.

Respire profundamente, sientese y mire al cielo. Luego, pongase de pie.

Mezcle a las charlatanas con las mujeres que estaba macerando con anterioridad. Después, introduzcalas a todas en un camión cisterna o en su defecto en un autobus enorme. Si protestan, empuje con fuerza. Verá que se sonrojan y rien con ternura.

Luego encienda el vehículo y conduzca hasta el abismo más cercano. Precipítece y empiece a contar en voz alta. Cuando diga diez, estará listo.

Sirva con pastas o ensalada y bien entrada la noche. Decore con paciencia y un poco de estragón o la hierba aromática de su preferencia.

Los mejores deseos más huachafos

Esta es una galería formada por algunas de las tarjetas más extrañas y divertidas alusivas a estas fiestas. Mis favoritas son la de Papá-Noel-Jerry-García y la de la niña muerta.

Mea culpa y ¡bu!

Lo se: no es martes si no miercoles. He faltado a mi palabra. Ayer nada navideño pasó por aquí. Mas bien, yo estuve perdido en Lima buscando cachivaches para regalar. Me duelen los pies, la cabeza y el bolsillo. Y he llegado hace unos minutos apenas. Así que fue por eso que no hubo ni link ni poema ni cuento ni juego. Nada de nada. Prometo nivelarme.

En compensación, uno de mis relatos favoritos de uno de mis autores predilectos: el ingles Algernon Blackwood pertenece a la extraña y original estirpe de escritores del género de terror, más precisamente de las ghost-stories inglesas del periodo de entre guerras. Admirado por Lovecraft, es en la actualidad objeto de un subterráneo y creciente culto alrededor del mundo. Puedes leer Transition en ingles o en español.

lunes, diciembre 20, 2004

Una propuesta impertinente en el café de la calle Treves

-No quiero tener nada que ver con esto -dijo el más alto de todos antes de empezar a desvanecerse.

El resto no estaba de acuerdo con que desapareciera y trató de retenerlo sujetándole los gemelos, la corbata y un zapato. El más viejo sugirió que le derramaran la sopa de tomate encima pero todos lo miraron como a un idiota.

Cerca de la barra, la mesera se quitó la ropa. El dueño del local no estaba con ánimo de permitirse alborotos y se fue a comprar el diario. Mientras tanto, olía fresco, a café recién molido y a criadero de larvas.

El reloj de la plaza sonó a las doce y los que se quedaron en la mesa se fueron al baño. La mesera pensó que no eran tan güapos y nunca más los volvió a ver.

Sumaj kausay kachun Navidad ch'sisipi & Mosoi Watapi sumaj kausay kachun

domingo, diciembre 19, 2004

Carta a Papa Noel

Querido Papá Noel:

Este año me he portado muy bien y por eso me gustaría que me traigas algunos robots para conquistar el mundo y alguien que me ayude a ordenar mi dormitorio.

Gracias,

J.

Recibí este mail

Hola a todos y todas:

El domingo 19 a las 7 pm haremos un plantón frente a la casa de CELSO PASTOR BELAUNDE. Vive en la Calle Lima 260, en el Malecón de Chorrillos*.

Celso fue el conductor ebrio que atropelló a 8 estudiantes universitarios el pasado sábado 11 y quien a dejado en cuidados intensivos en estado inconsciente, con edema cerebral y dos piernas fracturadas a Jose Miguel González Otoya.

Los esperamos con la misma fuerza, entrega, apoyo y deseos de justicia que expresamos el viernes frente a la Fiscalía y al Palacio de Justicia.

Será un plantón pacífico y con la misma intension. Esperamos su presencia.

APOYEMOS A JOSE MIGUEL.¡¡NO A LA IMPUNIDAD!!

*Esa calle es la continuación de la Av. San Martín de Barranco; al final de esta, pasando la Clínica Maison de Santé, esta avenida se bifurca, toman la derecha y cruzarán un puente pequeñito donde a la derecha verán el mar. Terminando el puente, esa es Calle Lima, pasan 2 casas y es un edificio marrón. Gracias.

sábado, diciembre 18, 2004

Historia policial


Un día cae un objeto sin forma a la tierra. A todos les gusta que sea vago, libre, indefinible y abstracto. El planeta es ahora un lugar mejor, concuerdan. Se vive más y se llora solo los lunes en la mañana porque hay que ir a trabajar. Todo lo demás permanece inmutable y no hay motivo para que varie. De pronto, el universo se apaga y todo queda a oscuras.

Pasan las horas.

Cuando se enciende la luz solo se distingue un cuarto amarillo. Al centro hay un pequeño botón de terciopelo y una máscara extraña. Lo demás es misterio y no hay nadie a quien le incumba. Caso cerrado.

Rudolph may have been involved

El suscrito deja constancia de que el argot legal es más entretenido en la víspera de navidad. (chequeen los comments del link que algunos están buenisimos).

viernes, diciembre 17, 2004

La muerte lúdica

To A River In Which A Child Was Drowned

Smiling river, smiling river,
On thy bosom sun-beams play;
Though they're fleeting and retreating,
Thou hast more deceit than they.

In they channel, in thy channel,
Choked with ooze and grav'lly stones,
Deep immersed, and unhearsed,
Lies young Edward's corse: his bones.

Ever whitening, ever whitening,
As thy waves against them dash;
What thy torrent, in the current,
Swallow'd, now it helps to wash.

As if senseless, as if senseless
Things had feeling in this case;
What so blindly, and unkindly,
It destroy'd, it now does grace.

Charles Lamb

Mo[o]re x'mas

Amanece en Nueva York el 23 de diciembre de 1823. El profesor de estudios bíblicos Clement C. Moore acaba de ver publicado en un periodico un poema que había escrito como regalo de navidad para sus hijos. El poema terminará configurando la naturaleza del carácter de Papá Noel tal como lo entendemos hoy en día. Los lectores, sin embargo, no sabían en 1823 de quién era pues nadie lo firmaba y en el espacio correspondiente al nombre del autor lo único que se podía leer en tosca tipografía era "anónimo" escrito en ingles.

La historia es la que sigue: en la víspera de la navidad de 1822, la esposa de Moore se encontraba horneando pavos para distribuirlos entre los pobres de su parroquía. Viendo que el pavo no iba a alcanzar le pidió a su esposo que le trajera más. Nevaba y era tarde. Moore preparó su trineo y enrumbó al centro de la ciudad, más precisamente, a la zona ahora conocida como Bowery. El destino era el mercado Jefferson pero lo que hizo ahí no nos importa. En verdad solo nos interesa la música leve y el sonido metálico de las campanillas de su trineo reverberando en la cabeza mientras iba y venía.

No regresó a casa con las manos vacías: traía con él, además del pavo, un amable poema navideño. Se dice que después de la cena, Moore leyó los versos recién compuestos a sus hijos. Al año siguiente, durante una visita, los chiquillos de Moore se lo recitaron a una amiga de la familia, la señorita Butler, quien lo copió en su álbum. En diciembre, sin tener conocimiento de la intención de Moore de reservar el poema para uso privado, la amiga envió una copia al Troy Sentinel. Fué publicado bajo el título "Una Visita de San Nicholas". Al parecer, el título había sido escogido por el editor del diario.

Antes de que existiera la composición de Moore Papá Noel había sido un obispo de Asia Menor que vivió durante el siglo IV. Después, una misteriosa confabulación entre Washington Irving (el escritor de "El jinete sin cabeza" y "Rip Van Winkle"), el dibujante Thomas Nast y la compañía Coca-Cola vistió al viejo panzón de rojo y blanco y definió sus rasgos y estructura física. Pero esos fueron los útimos detalles. Alteraciones mínimas. Gracias al poema de Moore existe el espíritu de Papá Noel tal como lo conocemos hoy.

Si quieres saber más sobre la increible historia del anciano bonachón que se mete por una chimenea y sobre la evolución del culto que lo rodea en todo el mundo, presiona aquí y anda al final de la página. El poema de Moore -intraducible- lo encuentras haciendo click aquí.

jueves, diciembre 16, 2004

6:15 am

Amanecía tarde y de color fuccia. Adentro, el economista daba aspas de molino por la alcoba. Mientras, declaró con voz solemne:

-Cuando tenga dos tomates sobre las cuencas de los ojos habremos llegado a un punto neutro.

La mujer inflable lo miró con desgano y un tanto irritada escupió un ramillete de flores, una palangana, aserrín, vidrio y un molinillo de carne.

-Entonces deberíamos considerar variar un poco las cosas en el espejo -respondió.

Al economista le empezó a palpitar una vena a un costado de la frente.

-No pedí el desayuno en la cama -concluyó tajante.

La mujer quedó en silencio por un rato. Luego le dio por saltar como marioneta. La puerta del dormitorio quedó cerrada como un sepulcro.

-Pero anoche dijiste que la señal iba a ser un zumbido, y la saliva, asunto pasajero -se atrevió a decir al fin cuando se detuvo exhausta.

Él la miró furioso. Vió en sus ojos un auto descompuesto, un arrecife y una nube con forma de haba.

Muy decidido, el hombre sacó un estilete de su oreja y la reventó en el acto. La mujer inflable pensó en una pera mientras se esparcía hecha pedazos por toda la habitación.

-Estoy llena de aire -alcanzó a decir en un suspiro.

-Ese no es mi problema -reflexionó el economista en voz alta. Luego volvió a la cama para temblar de frío. Eran las 6 y cuarto.

"Nunca más resolveré una operación matemática", pensó al ensombrecerse bajo una lluvia de confeti. De pronto se escuchó el llanto de un niño y cerró los ojos.

Afuera, era un día gelatinoso.

A veces me gusta desaparecer un rato. ¿A ti?

Memoria

La navidad también se celebra en los andes y Ciro Alegría sabe mucho de eso. Siguiendo con nuestro especial navideño aqui un sentido relato de lo que eran en sus días el ritual y la fiesta.

miércoles, diciembre 15, 2004

Arbolito

Se vienen las fiestas. Lo bueno de saber que te van a dar un regalo es que conforme pasan los días el regalo se hace mejor. Lo malo es que para los imaginativos por lo general el regalo no es tan bueno como lo esperado.

Estoy en quiebra así que no esperen de mi parte otra cosa que una felicitación navideña. Eso sí, conforme pasen los días esta se hara más grande y más alegre y más lo que ustedes quieran de modo que no es posible decepción alguna. Guerra avisada mata lo mismo pero felicitación en cuotas anticipadas es alegría en dosis saludables.

Dicho en castellano: cada día desde hoy y hasta el 25 inclusive, se publicará en esta página, junto al acostumbrado choclón de pensamientos, devaneos, inventos, perturbaciones y tremendismos una historia, poema, link o juego relativo a la navidad. El 25, además de la historia correspondiente, recibirán una tajada de panetón, una taza de chocolate caliente, y sobretodo, un honesto y entusiasta abrazo. Para los golosos también hay pavo. Y chancho. Y lo que quieran. Depende de la cabeza de cada uno.

Para empezar un clásico convencional pero ineludible en estas fechas, A Christmas Carol, del genial Dickens, que hasta tiene su página de navidad. Aquí está el link para el cuento en español.

PD: Como siempre, sientanse libres de compartir sus impresiones, contrucciones, divagaciones y condiciones en los comments. Pueden ser en forma de poema, de cuento, de payasada o de invento.

El arte es posible aún siendo involuntario

(vale la pena registrarse)

________________

No te pasa que a veces te dan ganas de ser lineal y decirlo todo de corrido sin que te importen las pausas los gestos las formas los silencios de la gente y de las cosas que a ti te dan lo mismo y hasta te parecen intercambiables aun cuando sea muy temprano y te de la disposición de ánimo como para andar un poco más alerta que lo habitual aunque también te de lo mismo mandarlo todo al cuerno como si estuvieras en plena caida libre y sin ganas de voltearte un ratito y de decirle al que cae a tu costado si le gustaría tomar un poco de cafe del congo aunque tu mismo lo rechazas porque no te gusta favorecer a regimenes violentos y represivos por lo que quizá tampoco debas tomar coca cola porque si lo piensas bien puedes ser de centro derecha pero nunca serás facista a pesar de que a veces te gustaría un poco o al menos que sea solo de broma porque si es de broma puedes ser cualquier cosa inclusive un escarabajo o un langostino-ladrón-de-cajas-fuertes porque ultimamente te cuesta imaginarte los langostinos de otra forma y por eso aunque te caen muy bien enfundados con traje negro y gorra de don ramón y sonriendo maquiavelicos te da muy poca culpa comertelos ya que salen buenasos cuando los cocinas solo un poco eso sí sacandoles la venita de la espalda porque si no salen amargos como ladrillo de quiosco pero nunca tanto y piensas de pronto que eso de andar viendo el mundo a través de las papilas gustativas puede tener sus bemoles como le paso a una amiga que quizo comerse un tubo fluorecente encendido para poder hacerse de toda la energía que había adentro aunque semanas mas tarde me confesara despues de preguntarme porque me consideraba oportunista en terminos sexuales que igual no hubiera sabido qué hacer con toda esa energía quizá prestarme un poco porque a mí me faltaba mucha para ser libre porque ser libre cansa al menos esa es mi teoría y también la suya y si no por qué me duelen tan pronto los dedos y me arde la garganta como si tuviera una glándula de arsénico alojado en ella porque quizá no es el cansancio si no una forma de mi libertad pero quien soy yo para decir algo de esa naturaleza o cualquier cosa en general si me siento como si todavía estuviera aprendiendo a hacer series de eles en un cuaderno triple raya -elelelelelelelelelelele- pero qué diablos si al final siempre me da lo mismo todo aunque depende nunca se sabe y me da ganas de quedarme dormido. ¿No te dan ganas de ser lineal aunque eso implique seguir despierto?

martes, diciembre 14, 2004

katarsis (sí: con ka)

Siempre he detestado la frase "la ignorancia es atrevida". Pero lo que hace mi hermana no tiene nombre: ahora me detesto a mi mismo.

La ignorancia es atrevida cuando hace de las buenas relaciones vinagrillo de convento, cuando torna en exigencias actos plenos y voluntarios, cuando transforma el intercambio cotidiano en una lucha convulsa y subrepticia sobre el puesto que alguien que no importa ocupa en un púlpito vano. Una papa frita es una trinchera. Una hora en la pc, la guerra del fin del mundo.

Así, no hay cuerpo que aguante ni espíritu que se contenga. Todo sea ignorancia entonces y todo atrevimiento. Ahora sí que esto se va a poner bueno.

( )

Cuando venga la Primavera

Cuando venga la Primavera,
si ya estuviera muerto,
las flores florecerían de la misma manera
y los árboles no serán menos verdes que en la Primavera pasada.
La realidad no necesita de mí.
Siento una alegría enorme
al pensar que mi muerte no tiene importancia ninguna.
Si supiera que mañana moría
y la Primavera fuera pasado mañana,
moriría contento porque ella era pasado mañana.
Si es ese su tiempo, ¿cuándo habría de venir sino en su tiempo?
Me gusta que todo sea real y que todo esté bien.
Pueden rezar latín sobre mi féretro si quieren.
Si quieren pueden danzar y cantar a su alrededor.
No tengo preferencias para cuando ya no pueda tener preferencias.
Lo que sea, cuando sea, es lo que será lo que es.

Fernando Pessoa

The writer is the story

Ideas for stories are all around. But those ideas are just starting points. The kind of story a writer ends up telling, such as a scary story, a funny story, a sad story, or an exciting story, is not the result of the little idea that starts the writer thinking. The kind of story a writer ends up telling is the result of the kind of person that the writer is.

Chris Van Allsburg

Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas.

Lullaby

La mujer riega el jardín con la sopa de letras de la noche anterior. Luego se saca con los dientes un callo del tobillo y señala al cielo con el dedo anular.

-No creo que sea relevante -acota su hijo de pupilas dilatadas.

Un tractor de juguete pasa a recoger la basura y debajo de la tierra se tensan las tuberías.

-Qué diablos. De todos modos pensaba sembrar espárragos.

El niño recoje tres piedras, da una voltereta y cae muerto como una hoja marchita. La mujer se acuesta a un lado y canta una canción de cuna.

-Esta noche cenaremos caracoles -dice. Luego los dos se ponen de pie y regresan abrazados a casa.

lunes, diciembre 13, 2004

Tres momentos para Icaro

I

Yo también quise tocar el sol.

En cambio, lo tuviste entre el indice y el pulgar y lo dejaste rodar sobre la palma de tu mano como una canica.

Luego escapamos por el agujero sin dejar que nos molestara el olor de la piel chamuscada.


II

Tengo las alas demasiado grandes para volar.


III

Hay unos ojos. Una llama oscilante. Una gota de cera sobre la tierra sedienta.

El padre traza una línea sobre el piso y recuerda que eres imposible. Se saca la legaña y te olvida para siempre.

Icaro nunca estuvo, concluyes, y asciendes en silencio.

Sin comentarios

Me llegó este email de parte de una de las temibles Castro Bernardini. Me da pena volver con una mala noticia, pero dado que a mi amiga Paola le pasó algo muy similar y me jode, lo publico. Y dice así:

Hola a todos, ayer 11 de diciembre como a la 1.00am, un grupo de siete amigos, estudiantes universitarios fueron arrollados por Celso Pastor Belaunde.

Uno de estos chicos, Danilo Tapia Castillo, está internado en la clínica Ricardo Palma con una perforación pulmonar y una pierna rota. El otro, José Miguel Gonzalez Otoya tiene un edema cerebral y las dos piernas fracturadas.

El tipo que atropelló a mis amigos es cónsul honorario de Finlandia (además de sobrino de Fernando Belaunde, el ex presidente).

Este hombre iba manejando su carro de lo más campante en el estado etílico digno de una pasa. No solamente trató de fugarse en el momento del choque, sino que además salió de la comisaría de Miraflores, posiblemente haciendo uso de sus credenciales diplómáticas.


¿Cuánto más tenemos que soportar este tipo de situaciones? ¿Debemos esperar que los cuerpos inertes de inocentes muchachos se acumulen en las esquinas mientras individuos como este limpian la sangre ajena de sus manos con una sonrisa en la boca? ¿Acaso la angustia de las familias de los accidentados no vale más que la tranquilidad de estos irresponsables y asesinos?

Les pido, en nombre de nuestras horas de desvelo y del sufrimiento de nuestros amigos, que hagas llegar este mensaje a la mayor cantidad de personas que puedas, solamente para crear conciencia, para que un asesino como Celso Pastor Belaunde y todos aquellos que se suben a sus autos y manejan, irresponsablemente, y en absoluto estado de ebriedad, no queden impunes.

Ojalá que nunca tengas que pasar por la angustia y el dolor que estoy sintiendo ahora. Supongo que está de más repetirles QUE NUNCA, PERO NUNCA MANEJEN BORRACHOS. Por favor, ayúdenme a que esto no vuelva a pasar, y que ese delincuente no vuelva a pisar la calle nunca más.


Hay tres detalles que el mail no incluye: los siete chicos estaban en la vereda en el momento del accidente, salían para celebrar el cumpleaños de uno de los que se encuentra más grave, y por último, el funesto suceso ocurrió en la entrada de la fiesta sargentera de la costa verde a vista y paciencia de tuttilimundi. SERÍA EL COLMO QUE DESPUES DE ESTE INCIDENTE CELSO PASTOR BELAUNDE TE ATROPELLARA A TÍ, ¿NO CREES?